唐霜

今天看到一个非常有意思的话题，大概如下：

人的大脑本身，与意识之间，可能并不存在必然的联系。我们必须面对一个问题，就是我们的大脑是物理的，客观的，它接收感官系统发送的信号，并通过神经学层面的物质激发，来构造响应，但是，我们是如何产生意识的？本质在于，信息如何从物理的电信号，变为我们人类的主观意识？

这个话题原博主可能讲的更深刻，我这里无法用语言去概括。

不过，我自己也深受启发，我想到一个问题：人可能并没有意识，或者说人的意识并不是人本身的。

这个大胆的假设，来自于不下十篇博客或短视频。虽然这些信息来源不可靠，但是，这种思考不是一两个人这么想，说明具有一定的共识基础。

意识的本质，是一种信息。而人的大脑，是这种信息的播放器。意识并不属于人本身，就像人的影子不属于人本身一样。人们之所以觉得意识属于自己，只是因为意识通过大脑，投射到我们的大脑皮层，产生了幻觉。

最有力的证据在于：人无法操控自己的意识。

是的，人无法操控自己的意识。无论是从生理学、心理学视角，还是从物理学、量子力学视角去阐述，我们都能得到这个共同的结论。

人为什么无法操控自己的意识，核心原因就在于意识本身不属于人本身。

任何人都无法在清晰或半醒的状态，去引导自己的意识。相反，他们只能在意识的引导下完成某些行为。人们不仅无法操控自己的意识，甚至绝大多数人反过来会被意识所操控。而且这种操控是没有任何自由的被动接收，意识让你怎么样，你就会怎么样。人就像一个提线木偶一般，被另一层维度的力量，通过意识这条丝线所控制。因此，有科学家认为，意识本身就是量子态，当人们对意识进行“观察”时，它会坍缩为不同人意识中的具体反应。

我还想到另外一个案例，就是荷马史诗中，远古英雄也是没有自己的意识，对感官的刺激，全凭肌肉记忆，意识完全是神主导，神一开口说话，人就机械的照做。

听上去，人似乎成为一副空有其壳，一台精密的机器，被另一个维度的力量通过意识进行操控，完全是没有自由的。但是，好消息在于，人虽然不能操控意识，但可以通过训练，来改变对意识投射的响应。从我们常见的说法来讲，这就叫“认知”，也就是在被投射意识时，所作出的响应模式不同。认知原始的人，没有经过任何训练，对意识的投射完全属于物理性的随遇而安。而认知高的人，经过特殊训练，对意识的投射作出适应性的物理反应，并最终引导自己的行为朝有利于自身的方向去执行。

人有主观能动性，本质上人们可以改造大环境来让所有人能对意识做出更高级的反应。这也是为什么越高级的文明可以拥有更先进的科技的原因。单纯从一个人来看，是无法抵抗这种意识的控制的。但是作为一个社会整体，在社会运行机制下，低级的意识响应被过滤，每一个人对意识的响应都在一个平均线。面对相同的感官刺激，古时候的人和现代人的反应完全不同，这种本能级别的差异，就是社会机制对意识过滤作用的效果。同时，这种对环境的改造具有螺旋上升的效果，除非发生巨大的灾难，否则人们对环境的改造会越来越先进，对意识的响应水平也会水涨船高。当这种响应级别达到一定高水平后，就可能迎来量变后的质变，突破无法操控自己意识的窘境。

当然，以上全是无稽之谈，可以作为茶余饭后的闲扯。

2024年我离开腾讯的时候，请团队小伙伴吃饭，饭后小伙伴问我，“你说AI会取代写代码，能展开说吗？”，但对当时的我而言，无法系统性回答这个问题，我智能说自己有这样的直觉，AI正在显露出它在写代码领域的厉害之处，但是，对于2024年的我，这几乎是难以回答的问题。

时间已经过去了2年多，现在，我相信无需我多言，当时问我的小伙伴自己已经在心里有了答案。

离开腾讯之后，我开始构建自己的系统，在花了6个多月之后，这套系统初见雏形，纯手工打造，精致而且尽在掌控。我上线了一些产品，有的效果不错，有的石沉大海。但我翻看自己的代码时，往往有种赏心悦目的怡然自得。这些精巧的设计，让我感叹写代码真有趣，足以慰藉人生中的孤独。

然而，这一切的美好，在一个2025年的炎热的午后被打破。我第一次在这一套精密的代码系统中，使用AI编程来完成一些新功能。从2025年中开始，我几乎没有手写过一行完整的代码，所有的代码、架构、UI设计，几乎都是AI帮我完成的。这一切看起来顺其自然，直到最近的一件事，让我突然冷汗直流，内心深处的恐惧吞噬了我的好脾气——我发现，我正在用AI亲手毁掉我的项目。

这天，我照常打开代码编辑器，和Codex对话。但是当我在处理一个bug很久之后都没有修复时，我开始有点焦虑。我让codex告诉我，这个功能涉及的代码都在哪里，给我列个列表。它非常完美的给了我一个列表，我点击进去，开始打算自己查看代码来修复。那一刻，我对自己手动改代码的自信心是爆棚的，因为我知道，这套系统是我亲手打造的，虽然中间AI帮我写了很多代码，但是再怎么变，它的地基是我搭建的，我不可能搞不定，无非是要多花一些时间。然而，当我开始深入去阅读代码时，我傻了，我完全不懂这些代码在干什么！！

我瞬间僵住了，我自以为是这套代码的创造者，总设计师，引擎的操控者，AI不过是给我搭了把手。可现实给了我一记狠狠的耳光，我真的不懂这些代码是在干嘛。它们就像一串奇怪的歪歪扭扭的蚂蚁，但是它们却正常工作着，支撑着几万用户的正常使用。我意识到，这个bug可能藏在1万行代码中那个不起眼的角落，但是，我却不可能通过手写代码的方式找到它。

最后，我只能加大调试剂量，让AI帮我一步一步排除问题可能出现的地方，每一次找到可能的原因，AI就会改上几十行代码，不知不觉，在经过十多轮调试后，终于解决了。可此时，我却毫无快乐可言，因为我知道，在这个过程中，每次AI修改的那几十行代码，可能又在撼动另外一个地方的功能。

最后，我垂头丧气的关掉了所有窗口，深深呼吸了一口气。

从那之后，我再也不敢尝试手写代码，几乎所有的调整，都是AI帮我完成。这套原本有我亲手写下第一行的代码，在我一次又一次，实现一些以前没遇到过的功能时，那种开心的状态，那种在深夜为了实现一个算法而进入心流状态的日子，那种编程的乐趣，我知道，再也回不去了，这套看似功能齐全的代码，我的项目，可能永远离开了我的掌控。