整整一整天，我都没有走出那种失落感！这种冲击，甚至对我的世界观产生了一定的影响。

昨晚我看完了国足U23小伙子们对阵日本的亚洲杯决赛，我们0:4输掉了比赛。2003年，我也看了当时的亚洲杯决赛，那个时候我很小，不是很懂，当时觉得中国队很牛逼。没想到在那之后的20多年里，国足一直在走下坡路。作为一个门外汉，我看不懂战术，但是，作为一个偶尔看足球比赛的普通人，我或多或少从足球里学会了一些东西。

首先，这次U23小伙子们挺进决赛，本是很不错的结果。毕竟这是在此前备受批评的环境下，一路走到决赛场地。很多人不看球，却批评和调侃国足。真正看球的人，分得清场上的人在干什么。

小组赛死亡之组，打澳大利亚、泰国、伊拉克，这些强队在过去很长一段时间，对中国队都是虐菜。而这次，凭借整个团队的拼搏精神，我们冲出了重围。进入淘汰赛，打乌兹别克斯坦，这一场真的小伙子们使出了毕生之力，最终通过点球，将这个夺冠热门送回家。之后打越南，小伙子们甚至给人感觉已经可以把控比赛，无论是防守，还是进攻，都体现了极强的自信。

从不被看好，到过程中不断受到舆论的负面冲击，一步一步，扛着所有的压力，进入到了决赛。这已经是近20年来最好的成绩。

只不过，决赛，让我们看到了从未看到过的外面世界，更加残酷的世界。

比赛结束后，看到队员们的采访，那种失落感、无力感，我很难受。

为什么我会如此难受呢？

我在这烦闷的一天，拼命思考这个问题，现在，我总结了3点。

第一，在绝对的实力面前，战术、拼搏都是徒劳的。

从现场的表现来看，日本队对中国的碾压，是全方面的。从个人能力、战术战法、团队协同、比赛把控，全方面，中国队一开场就已经进入日本队的节奏，完全打不出任何一点点自己的特色，包括在小组赛赖以生存的铁桶防守，全部都没有用了。

讲一讲我看到的细节。

在中国队员拿球队一瞬间，日本队员立刻会黏上来，有很多次是两个。我们失的第二个球，就是在队员拿球后，被日本人就地反抢后，立马射门进的。这个球，在赛后，很多人都怪我们的队员当时没有开大脚，把球传出去。但是，现场实际的情况是，我们的球员拿球后，还没有来得及反应，对方就已经上来了，上来之后这种压力，我们的队员从来没有遇到过，这种比赛模式的不适应，让队员瞬间失去了快速判断决策的能力。

任何一个普通人，即使再优秀，在突然遇到反节奏的事情的时候，都会下意识的思路短路。球场不比职场，职场我们可以快速冷静，深呼吸，然后通过缜密的思维予以反击。而在球场上，整个过程不过1秒钟，根本来不及。

日本队员个人技术都很好，但是，他们在我方拿球后，快速形成包夹，即使能力强，他们也会形成2打1的局面。这让我想起中学的时候打篮球，我在球场上也有过包夹断球的经历，这种包夹往往是和玩得很好的朋友，才能形成快速的配合。

日本人脚下速度快、脚法好，我们的队员曾有几次断下日本人的球，都是拼出来的，但是当日本人从左路和右路，单刀往前带的时候，根本拦不住。他们太快，导致我们很多球员在防守的时候，没有反应过来，包括第三个手球，也是没有反应过来。

整场比赛中，中国队对日本队形成的唯一一次主动的突围，在我看来，就是拜合拉木往前场冲的那一次，日本人第一次非常紧张的通过两人的配合完成了防守。在其他几乎全部时间里，中国队几乎没有形成有效的冲击，甚至那一次被吹越位的进球，我都没有看到非常有效的冲击，站在日本人的视角，就是“一切都在掌控之中”，只有拜合拉木那一次，仅仅一次。

这次比赛，中国队以防守著称。决赛中，我们后卫线上仍然是5名队员。然而，在面对日本队员的冲击时，后卫线几乎束手无策。在整场防守中，中国队根本打不出自己的防守体系。我看到有些人说中国队员没有打出血性，我要说的是，在日本人这种速度和团队意识下面，我们根本打不出之前看到的血性。为什么，因为当我们想要上身体对抗，想要阵地防守，想要防守反击时，日本人都是“都在掌握之中”的心态，拿球之后，要么靠个人能力快速突进，要么快速出球，你想犯规都没机会。中国队一路走来，没有任何一场有遇到过这样的节奏，乌兹别克斯坦是我们遇到过的最强队，但是和日本比起来，还是差了一个档。

在看到我们的队员拼命的来回奔跑，却连球都碰不到，连犯规到犯不了时，队员们还在调整球就被抢时，我突然想到了《三体》中的“水滴”。我们拼尽全力，但是在对方全面的实力压制下，既踢不出自己的特点，也没有任何反击的办法。再联想到我们的人生，当我们也遇到了来自自己毫无办法的外部环境的压制时，那种窒息和绝望，就是我此刻的感受。

第二，体制的落后，注定“望洋兴叹”。

我一直在脑海中想，日本人他们从小踢的是什么足球？和我们踢的一样吗？他们是怎么做到如此随意的配合的？

这几年，中国足球在青训上开始逐渐有了成效。青年足球让很多喜欢足球的年轻人有了新的选择。然而，这也还只是开始，整个社会的功利心非常重，小孩子踢足球本质上还是“某出路”，而非“热爱”。几乎没有任何一位中国家长，不会在小孩子“踢足球”这件事上，不考虑小孩子将来的发展问题，而不会在乎当下的热爱。而中国的足球体系，比较封闭，很多事情的阻碍都很大。

李昊在赛后面对记者的采访说的话让我很伤心。记者都非常明显的希望李昊不要太在意结果，因为我们已经进入决赛了，创造奇迹了，然而李昊还是非常的难过和自责。我们中国的小孩，特别是像他们这样20岁的小青年，心气非常高，他们认定自己可以改变很多事，他们在决赛中，抱着“我命由我不由天”的呐喊而去，但是在被进了4个球之后，他们那种失落和绝望，可想而知，毕竟他们还是太年轻，不像成年队。我不知道李昊的回答是说给自己听的，还是说给上面听的，不知道是他的真实心理，还是为了避免受到舆论的冲击而故意这么说的，总之，我太伤心了。

我对中国足球的体制不是很了解，但是从过去很多年的情况来看，是比较糟糕的。特别是主教练这个角色，是高危职业，扬科维奇那么好的教练，最后被迫离场，真叫人黯然神伤。安东尼奥作为西班牙教练，让中国对打532、541，而外部的压力却让这位教练必须打出更漂亮的足球。我不知道在某些人的眼里，有没有最简单的“实事求是”的思维。这种毫不务实的追求，和当年王明博古领导的中共，有什么差别？

反观日本足球，分梯队，不会强制拉到不符合年纪的青年队比赛，按照每一个年龄段该打的比赛，一场一场的打。我想，日本9岁的小孩，和中国9岁的小孩，踢的足球真的不一样。在球场上的跑位、意识、勇敢，你需要有20个都具备先进足球理念的小孩在一起踢球，你才能进步。这次U23亚洲杯，日本媒体几乎没怎么报道，我认为不是他们不在乎或者轻视亚洲杯，而是以普通的成长的目光看待青年比赛。

当然，日本足球的体制和它的社会、文化等等都有关联，我们不可能去过渡模仿。我认为，只有踏踏实实，实事求是的发展中国足球，未来我们才能有机会跻身世界前列。

第三，糟糕的舆论环境，不带来任何价值。

除了足球本身，我们有一个糟糕的舆论环境，也是我比较郁闷的原因。明明已经踢的很好了，明明已经很励志了，明明已经比电影还精彩了，还是有很多人在唱反调。开放的舆论环境，对普通人是一件好事，但是，对于层次较高的、深度较深的领域，却是致命打击。任何人都可以对比他自身专业得多的人，指手画脚。

为什么越南人拿了第三，回去是举国欢庆？而我们拿了第二，却还要过多苛责。如果你看不上，就不要看，为什么要来品头论足的？真的是，吃饱了就没事干吗？

“兴趣”和“热爱”是驱使一个人在一项事业上持续奋斗的动力源泉，这一份热爱，对于年轻的小伙子们，应该去呵护。我希望他们虽然输了比赛，但是享受了过程，虽然过程有甜的也有苦的，特别是最后这一下味道不好，但是，我希望他们可以在回味的时候感到快乐。毕竟我们很快又会在其他赛事上和日本人一较高下，我们应该调整心态，以积极的进取心，去观察日本人，找到他们的弱点，在下一次遇上时，我们能够打出自己的特色，而不要再被牵着鼻子走。

这让我想起了90多年前，当日本人践踏我们的土地时，有些骨头比较软的，也会因为“在绝对的实力面前，一切都是徒劳的”，而放弃抵抗。但我们的先辈实事求是，承认自己和敌人的差距，同时又找到我们祖国本身纵深较大的特点，通过持久抗战，用时间换空间，最后取得了胜利。虽然足球场上，我们只有90分钟的时间，但是，足球场不是战场，我们还有重开的机会。找出短板，补全自身，针对弱点，跳出他们的节奏，相信有一天，我们会在足球场上，看到一支在面对日本人时，不会因为节奏变化而不适应的队伍，他们会在日本人逼抢时，把球斜传到前场，他们会在双人包夹时，靠身体素质制造犯规，他们会在进攻端冲击对手，他们会在防守端对日本人制造更高的压迫感。

让我们期待这一天！

暑假这段时间，陪着老婆孩子来了一场说走就走的自驾旅行。我们从长沙出发，回到四川泸州老家，然后又带父母驾车去了川内几座城市。暑假自驾的人真的很多，我想起以前在腾讯上班，老板们总是在暑假期间暂停工作，上至pony，下至总监。自驾旅行对于有些朋友而言，是一种乐趣，他们的生活总是围绕着这件事；但对于我们这样的家庭，只是众多旅行方式的一种，各有各的趣味。虽然以前也多次一家人驾车旅行，但是目的地都是单一的一个地方一座城市，而这次则是延绵第一阶梯到第二阶梯，从酷暑到夏天到清冷的深秋，别是一种感受。

又见凤凰古城

从长沙出发，我们首先去了凤凰古城。

这座小城在此阶段，有着独特的乐趣。多年以前，我去过一次，那时我还是个学生，囊中羞涩，对这些陌生的生活方式，有着独特的体验，我想，将来要带着自己爱的人再来一次；如今步入中年，已经不再那么寒酸，懂得考虑家人的感受，老婆孩子同行，曾时期许浪漫，如今却添的更多生活气。人负少年遥追梦，不再年少近心宁。这让我想起一句有名的词“终不似少年游”，现在的人们将它解释为“年轻时未做到的事，觉得神圣纯洁，老来轻易就实现了，觉得亦不过如此，没了当初的心境”。

古城坐落在新县城的下游，就像陷落在其历史的地坑中，驱车不消考虑距离，可一路直塞近古城江边。我们住了一个江边吊脚楼民宿，好处是可倚在栏杆上欣赏沱江美景，坏处则是那些酒吧唱到晚11点半，不歇了根本没法睡觉。好在小孩子玩累了，不管多吵，都能秒睡。

暑假里，天气非常热，白天有多个小时是不能出去活动的，但到下午4点前后，便是孩子们去江边玩水的最佳时候。对于小孩子来说，历史是没有意义的，那些可以光着脚在水里跳的，才是最满足的。我记得多年前来游时，人非常多，白天和晚上的人都多的令人窒息。然而，可能是时过境迁，如今，这座旅游为核心的小城，在客流上却显得很清静。

未逢乌江画廊

在网上看到乌江画廊的景色很美，便驱车去见。我们先到了龚滩古镇，准备乘船而上，然而问了当地人，说是没船到万足了，要第二天才有，便在镇上景区闲逛了一阵。

这里的风景非常秀丽，高山流水，明丽而清澈，虽然整个镇子很不发达，悬于陡壁峡谷间也很不方便，然而这种自然的鬼斧神工所馈赠的，也让这个镇子显得耀眼。漫步于两山之间碧江之上，若没有什么急迫的事，就这么散着，与自然亲切的握手，让人如远离尘嚣般悠然自得。

武隆地缝

离开龚滩镇，我们上了武隆。“上”是真的反应了此行的海拔变化。随海拔的上升，遇上小雨，打开全景天窗，孩子开心的说天窗玻璃上大鱼吃小鱼。

武隆是一个区，整个地区都处于喀斯特地貌区，有非常丰富的自然景观。我们进入仙女山景区，住在仙女山镇，起初我觉得可能是一个乡村，后来去了觉得是个镇子，直到晚上散步去了游客中心，才顿悟，这可比镇子高级一些。这里有天坑地缝和仙女山，我们一家去了地缝景区，随着海拔的下降，我们进了一个大大的地洞里，里面犹如原始的地质洞天，不与外界相连。高耸而狭窄的峭壁峡谷深陷地底，栈道上下盘结，地球内部的幽邃让人感叹自然的神工。

因为地底瀑布飘着很大的水，我没有带相机，这里就不上照了，有兴趣的可以在网上找照片看。瀑布下的气温也很低，我们给孩子穿了外套。

去到景区必须做景区大巴，来去都在30分钟左右，再加等车时间，其实并不便利。

一家人出行，往往需要照顾每一个人的情况，特别是小孩，无论是体力还是能力，都需要作为父亲的我去辅助，所以，我带的相机在很多时候都没有用上。有了家庭之后，不得不慢下来，放下相机，年轻时候的特立独行，会在时间的长河中逐渐消失，变成亦步亦趋的责任感。

离开武隆，我们便回了泸州老家。

原本，在从长沙到泸州的旅行，我还设计了怀化和梵净山作为目的地，但考虑到孩子的情况，终是取消了。包括川西的旅行，也是考虑到老人和小孩，也暂搁浅。

合江的荔枝

在老家期间，我们一起去合江摘了荔枝。四川是一块很神奇的土地，虽然纬度远高于广州，然而由于独特的地理条件，合江成为著名的荔枝原产地，现存了几百株上百岁的荔枝古树。出了荔枝，火龙果等多种热带水果都可以在泸州种植。

合江，这座在地域极为知名的县城，曾在我脑海中呈现出古色古香人声鼎沸的场景。然而当我亲身进去，年少时的幻想终究破碎，它不仅没有体现出历史的底蕴，在我看来，甚至有些破旧，远远比不上我们泸县气派。然而，长江、习水、赤水在此汇合，这种天然的地理优势，着实让人羡慕不已。

最近有一部电影《长安的荔枝》，讲的是“一骑红尘妃子笑”的故事。但最近有很多声音，说当初杨贵妃可能要吃的是合江荔枝，而非岭南荔枝，一是长安距泸州更近，二是杨贵妃本是四川人。但是历史的荒诞在于，人总是为了遥远的未曾尝试的东西费尽心机，却对眼前的美好嗤之以鼻。合江荔枝中最具有代表性的，是“带绿”这个品种，可惜我们去的时候，还不到它成熟的时间点。

蜀南竹海

在老家玩了几天后，我的父母随我们一家，开启了此次旅行的第二阶段。我们首先去了宜宾的蜀南竹海。

由竹子形成的海洋，坐落于两座相连的山脉之上，南北是悬崖峭壁，仅东西可入。景区大的超乎想象，仅适合自驾，不适合徒步旅行。竹海是《卧虎藏龙》电影的取景地，也是2008年北京奥运会开幕式影片的取景地，一个导演一旦爱上一个地方，就会多次在同一个地方取景。景区景点和项目众多，但就我个人来看，唯两处值得，一是百龟拜寿台，二是仙寓洞。前者一览众山小，后者惊古人之智勇。

古人云“山不再高有仙则名”，竹海所处海拔不高，但寺庙却有好几座。天然的竹海，将庙宇遮盖，仙神在风之动下，若隐若现，怪不得古人都有如此雅兴。

我们在竹海玩了两天，也没能将全部景点走完。

遥看乐山大佛

离开蜀南竹海的下一站，我们去到了乐山，住一夜后，次日坐游船看了乐山大佛。一尊70多楼高的石像，威严的座于山壁之间，远观即很震撼。

原本需要几个小时的攀爬路程，我考虑到老人小孩的体力，就没有去，而是乘船远观。从小在书上看的大佛，如今亲眼观之，确很震撼，但也点到为止。或许这就是人们对事物的态度，于我而言，此刻，把这一人文景观作自然景观来赏，寻求震撼，自然得不到震撼如斯的强烈满足。而关于历史故事，我又在电视上，看过多次大佛挖掘、修缮的纪录片，所以也未有特别的叹息。

乐山这座城市，整体给我不是很乐观的感觉，作为全球知名城市，整个城区显得老旧和杂乱，我和爸妈一致认为，不及泸州发达。

遗憾峨眉山

从乐山市区出发，到峨眉山，再行车至“零公里”用了快2个小时，蜿蜒的山路，陡峭的峡谷，狭窄的公路，让我想起多年前在湖北境内穿山的经历。晚上我们住在零公里的民宿，有种回到武隆仙女山民宿的错觉，不过相比起来，武隆仙女山镇显得更发达一些。

翌日，我们乘车上山，观光车加徒步加缆车，登顶大概2小时。待我们上了金顶，天宫不作美，开始下起小雨，金顶雾起，若仙境般。

可惜大雾遮目，无法远眺。下山时缆车因雨停运，等了2个多小时。

峨眉山的天气无法预报，大部分时候，上午的能见度都不好，因此，没有上峨眉山看日出的说法。佛光金顶基本都在晚上。但是很多时候都阴雨连连，即使盛夏如前，上峨眉山全凭运气。我们到时已经下午2点多了，就想休息一下午再出发，谁曾想第二天就如此狼狈。

瞥见雅安

下了峨眉山，夜宿在雅安。这是一座非常安静的新城，我们住在青衣江旁边，夜里在江边散步，人很少，非常惬意。这里是巴蜀之肺，熊猫故乡，有着独特的地理条件。但我们的切身体验，硬件基础建设的好，耐不住人流失，物价却很贵。

雨中泸定桥

大雨中，我们来到泸定县城。一座压缩在大渡河山拗口的落魄县城，卡车不断在道路间拥行，却并未给这座县城留下过多的财富。大雨中，泸定桥景区紧锁，我们站在奔腾的大渡河边遥望了一下，便充充离开。

这里的停车给我留下了极坏的印象，公共停车场小，私人停车场要收20元，大雨里还对我口出狂言。区区一个泸定桥景区，周边却附着着一条商业化街，那种急迫的宰客感，给我留下了非常不好的印象。其实我并不觉得这里的人不好，我只感叹在中国的大西部，其实很多人的世界还很小。

彩色康定城

穿过几十公里的隧道，我们进入了康定。当我第一次在车上看到康定的不同风格的建筑时，我就被深深的吸引了。在中国大地上，我见过很多建筑，徽派、客家、吊脚楼、苗寨，然而，康定的建筑风格与以前见到的风格很明显是两大类。色彩被随意的使用，似乎有些混乱，但又具有一种统一的内涵。颜色的大胆应用，是这里的建筑与我以往所见的带来巨大感官差异的来源。

这座2000多米海拔的城市，平均温度只有20度左右，因此，很少看到空调外机，入住的民宿甚至提供了毛毯 。这座城融合了各种各样的文化，当代汉族文化、藏族文化、佛教文化、川西文化，在一条2公里左右的主干道两侧，交织出一种奇特的城市氛围。

康定是我们此次西行最远的城市，在往西，就要过4000米高的折多山，我担心老人小孩高原反应，便就此打住。现在叶雅高速到康定就结束了，将来还会穿越折多，届时，我或许还会带家人前往更远的新都桥、理塘等地。

木格措

这次暑假自驾的最后一站是木格措，它在康定城外20公里左右。乘坐景区大巴逐渐攀升海拔，不知道是心理作用还是真的，我觉得有一种充血的感觉，或许有一点轻微的高原反应。但是当我们来到木格措湖边，美景尽收眼底时，这种不适感觉也是值得的。

在这一处离天空更近的地方，放眼望去是旷野和宁静。我们在湖边许了愿，一家人散了步，后来又去泡了脚。时光在此时流的很慢，但是终将逝去。

下山后，我们就驱车离开，沿着叶雅高速返回，一直开一直开，晚上在自贡歇了一晚，第二天便到家。

我还在读大学的时候，曾经也梦想着自己在旅途中，遇见那人那事，感悟人生的真谛。但如今，已35岁的我，却猛然发现，自己虽未在旅途，也并不觉得旅途是必须，我虽然见着了很多，然而终究是要回到生活常驻的地方，那些惊叹也好，或者对旅途中的某些人或事嗤之以鼻也好，终将不会给生活带来什么。最后，我终将明白，生活，就是旅途。

过去一年的时间，其实过得并不是很顺利。从腾讯离职后，我一开始非常的懒散，我觉得终于松了一口气，不再过沉闷的上下班生活。虽然口袋积攒的并不多，但是三、四年的光景的足的。但当回归家庭之后，时间一长，从职场的沉闷，慢慢又入了家庭的沉闷。回到这边城市后，生活变得单调了许多，由于不是那种可以放下一切，周游世界的人，我更有束缚在生活里的感受。甚至因为长期和妻子相处，吵架的时候更加凶。即使如此，我也没有考虑过重回职场的打算，一方面是自己确实不想，独立自由更好，另一方面gap了一年，担心企业会压价。我自己渐渐了解了一些情况，便开始放下曾时的骄傲，开始琢磨一些以前想做，但一直未成的事。便是作为独立开发者，出海创业的事。

其实我早有这样的想法，就是做一款可以在海外被广泛使用的产品。但是早年由于畏首畏尾，没有真正去实践。如今其实非常后悔，一方面是没有把想法落地，在工作之余去经营另外一个业务，另一方面是自己总喜欢准备好了再出发，也就是把技术打磨好了再去做产品。这都是不对的，如果读到这篇文章的朋友现在还是工作，那么最好听我的建议，就是从现在开始，探索一条工作本职之外的业务路线。特别是程序员，要考虑一款可以收费的产品作为自己业外的事情去做。收费产品有很多，如果搞不定收款的问题，就去开发苹果的App，因为apple store你只需要交开发者账号的钱，而不用担心收款的合规性问题。任何想法，都值得付诸实践，只不过这个想法可能要花很长的时间去验证。我觉得最重要的，是我们愿意去实践，并最终找到答案。

我现在非常理解，“技术不是最重要”这句话的内涵。这里的“技术”不仅限于我们作为开发者的开发技术，还包括所有傍身的技术，例如厨师的炒菜技术、砖瓦匠的糊砖技术，技术本身是不重要的，但是，一旦我们掌握了将自己作为一个品牌，把自己的技术一个商品，且能够以“秀”的形式卖出去，那么它就脱离了原有的属性，成为另外一种形式的价值。

正是如此，我开始在技术上做减法。

从追求技术的精益求精，到在代码上放弃精美，而追求最终产品的可用。因为，对于一个好的想法而言，可用远比精美来的可贵。例如，我们找到了一个非常好的创意，帮助人们解决生活中总是失眠的问题的办法，特别是一些压力比较大的人，如果我们找到了这样的办法，那么，我们做出可用的产品来解决问题，远比做出精美的产品重要的多。我们应该让产品回归本质，即让产品解决问题，而不是让产品成为艺术品供人欣赏，特别是自己最喜欢欣赏。

我把很多技术栈都简化了，甚至因为用vue，放弃了做App上架App Store的可能。这样做的目的，是可以快速复制，当我有了一个想法之后，我可以快速复制，而无需再重复做技术上的建设。我的一台服务器上，放了我好多的站点，它们甚至用了相同的代码框架。当写代码不再是最核心的工作时，我就有更多的时间来思考产品的推广和运营。

是的，我是从去年意识到产品的推广和运营比开发过程更重要的。一个产品想要活下去，必须靠盈利，而盈利的唯一途径，就是靠推广来获得更多用户，因为真正付费的用户只占少数比例，因此，我们不可能在用户总量很少的情况下获得稳定的盈利。而运营一方面是提升复购，另一方面是提升口碑。

如何才能把自己对产品盈利的认知牵引到以“推广和运营”作为主要精力注意点上呢？核心，关键，就是我们要做功能足够小，足够简单的产品。只有在1-2个页面用户就能完成使用的产品，才不需要关注开发，才不需要把开发技术作为首位，而是把推广和运营做到极致。而这个方面做到极致的，我目前看到很多产品，例如有一个叫tinypng的网站，我从工作之初用到现在。还有一些生成二维码的网站、base64加解密的网站，类似这样的小网站，甚至只有一个页面，甚至在以前类似chinaz网站上也存在的小工具，然而这些只有一个页面的网站，却霸占搜索引擎第一位，雷打不动。据渠道消息称tinypng这个免费站点，MRR能做到上百万，我都无法理解他是怎么做到的。但事实上，它就是靠巨大的流量卖广告，或者都不用卖广告位，直接挂联盟广告，就可以获得滋润的不得了。但是你说tinypng背后没有技术吗？肯定也是有的，把png压缩70%以上，也挺厉害的。但是它没有因为成功之后，就开始搞扩张，没有把网站做成综合网站，例如加个其他图片处理功能不过分吧，但是它没有。所以，关键是它的创建人有非常清晰的方法论，他可能以此为据点，已经建立了上百个类似的功能单一的但是却能带来巨大收益的网站。

接下来，我想聊一聊我对成本的看法。

这段时间，我愈发对“成本”这个词有了深刻的理解。以前我虽然嘴上总说“这样做的成本很大”“成本过度浪费”之类的话，然而当我真刀真枪的花钱时，我才知道“成本”有多深刻。

我们做产品，很难做到那种一分钱成本没有，然后卖一个高价的。这种很少，需要有独占技术。我们可能有一些渠道，用1块钱拿到了上游的资源，这里的资源包含很多东西，例如我们的服务器、宽带、再上游的服务，我们拿到这些资源后，认为只要能保本，不亏钱就可以，毕竟我们自己的代码是0成本，于是我们再1块钱或者1.5块卖出去。这里看上去价格很美丽，可以吸引用户，并通过薄利多销来赚钱。然而我们很快会发现，这里是有问题的，因为这1.5的营业额所包含的0.5块的利润，不是最终的纯利，因为我们还要考虑人工（给自己发工资）、税、费（平台中间商套你的手续费、服务费等），最终落到你口袋里面能用于个人消费的，可能只剩下0.1块。有的剩都是好的，如果没控制好价格，很有可能还要自己赔钱。赔不赔钱，价格定的高低，只有在过了2个月之后，自己算总账的时候，才能算出来。

也许，随着我独立开发的路走的越久，以前理想化的想法就会越来越少。

比如以前总想着做出一款改变世界的产品，喜欢做计划，喜欢强迫别人按照自己的想法去做，自认为自己掌握了很多。但随着独立开发的深入，我慢慢意识到，真正理解到，什么是大道至简，什么是用户痛点，虽然我抓住痛点的能力还是比较弱。总归现在是理解了更多，不至于还像以前一样小白。

人的成长就像树，从一开始在自己的小世界里，恣意而欢，到后来参与竞争，再到后来拨云见日，我们需要汲取养分，需要有耐心，需要向阳而生。

从2010年开始，我开始写自己的独立网站博客，过去的14年中，我逐渐认识到自己性格中的不足。同时，我相信阅读到这篇文章的朋友中，有很多和我一样有相同的情结，就是对过去的事情“耿耿于怀”，放不下。例如，在一个宁静的夜晚，睡不着，就会思考，当初自己选择读文科/理科，自己的人生会不会不一样。诸如此类的，在过往的人生中的一些决策，总是对自己的决定做出另一方面的假设。

今天，我在查看博客的友情链接列表时，一个个打开，发现，其中已经有非常多的朋友不再更新了，甚至有些已经打不开。那些曾经每天都会互访的朋友，如今早已在时光洗礼后，毫无交集了。那些已经打不开网站的，或者打开域名跳转到其他一些不友好网站的，实际上，我反而很好理解，因为他们已经放弃了更新和管理自己的博客网站，他们已经过上了一种新的生活，在新生活中，不需要博客来表达自己。不是很好理解的是，有些博客的更新最后时间是在2021年甚至更早，但域名和网站都可以正常访问，这说明这些博主们在过去的几年，一直在为网站续费。这种已经不更新，却仍然在续费的行为，我也曾坚持过，我曾做过一个网站utubon.com，在2015年工作后就没有更新，知道2022年才停止续费，由于这个域名年龄老，现在被另外一个人注册，甚至抓取了我以前网站的内容。

我们对过去的事情非常在意，以至于我们在考虑做一件新的事情，或者做一次新的决策的时候，我们会把过去所做过的投入作为非常重要的因素进行考虑。比如在大学选专业的时候，我会想，既然我以前对历史如此感兴趣，而且已经因此选择了读文科，那么我选择的专业当然应该考虑历史学。于是我在读大学的时候，选择了历史学专业。但现在回头来看，这是一个完全错误的决定。这种已成既定事实的条件，就是所谓的“沉没成本”，而我们基于这些事实来做决策，就是把沉没成本作为成本的一部分，甚至是占了大头。今天，我认识到一个非常重要的观点，“沉没成本不是成本”。我们把过去的既定事实，误认为是成本，因此，会在决策的时候，认为某一方面的成本过高，而最终做出错误的决策。

这实际上是一种人性，人性的本质，是对固有认知的惯性。也就是我们通常所讲的，过去的自己塑造了现在的自己，或者经常听说的“原生家庭”决定了这个人的人格等等。因为这种惯性，让很多人无法脱离当前的现实，无法做出正确的决策。

这种决策不仅仅适用于商业行为，也适用于人生决策，例如是否选择在某个城市定居，是否与某个人结为人生伴侣，是否选择独立自由的工作模式等等。世界上任何一种行为，都在其他人身上发生过无数次，只是做决策的当下，我们认为自己的情况非常独特。

例如有些人总是无法跳脱过往的恋爱关系，因为他们把在过去恋爱中的投入认知为一项成本，一旦投入了成本，那么必然追求等价值甚至更高价值的回报，于是他们希望已经失去的恋人可以回来找自己，摒弃前嫌，继续在一起。而正是因为抓住了这一人性切面，如果你在创作短视频时，加入“遇到10年前的初恋”这样的元素进去，就可以快速抢夺观看者的情绪，因为这正好符合他们的认知习惯，他们会因为视频情节感到情绪上的共鸣，即使视频的拍摄手法非常的烂。

同样，我们还会怀恋自己的发小、曾经的同学或室友、曾经在一起组成小团队的其他成员，即使他们现在再也不可能与自己有任何生活上的交集。因此，我们看到有些短视频以此为切入点，加入“遇到10年不见的上铺兄弟，竟是亿万富翁”这样的元素。

我们要相信，在这个世界上，很多事都是巧合的，但是再深挖就会发现这些巧合是必然。

既然如此，我们要学会跳脱出这种惯性，在做基于沉没成本的决策时，停下来，思考我是否需要这样做。例如，我曾经做过的傻事，因为商家赠送了一个非常漂亮的盒子，我舍不得丢掉，于是为了用上它，我又买了一株植物把它种在盒子里。原本这个盒子是赠送的，没有价值，但是因为它的存在，我忍不住又做出了更多的消费行为。如果我足够明智，就应该告诉自己，这个盒子并不是我需要的东西，我应该把它丢掉。

认识到自己需要什么非常重要，因为只有这样我们才会拒绝（即学会说“不”）。

今年我从腾讯主动离职，没有任何补偿。虽然没有补偿，但是我的离开非常的开心，因为我知道自己已经不适合在大公司工作，或者说我对“打工”已经感到厌倦，我需要的是一种自由的工作方式，但是在腾讯，我无法得到我需要的。虽然我在腾讯已经投入6年的时间，如果坚持到被裁员，或者坚持到退休，在经济上肯定可以获得非常不错的回报。但是，如果把这些已经存在，或者未曾得到的部分作为成本，去做决策的时候我就会非常痛苦。而如果抛开这些去看，它已经无法满足我对工作的期望，同时我在心理上已经开始抵触，如果坚持忍着，我的身心都会受到巨大的折磨。这个时候，我抛开了6年的成本，做出了当下的决策，开始了新的生活。

我们在做下一步分析的时候，一定要秉持“过去的就让它过去吧”这样的思想，我们所做的分析，一定是基于当前的形势以及财务上的预算，而非“按照过去的经验或行业的规律”。这样的思想对我们做很多事都很有帮助，大到公司决策，小到买哪支股票。

当然，这和不顾一切的“说走就走”还是有区别。两者依赖的条件不同，不考虑沉没成本的前提是，收集到当前形势下的足够信息，是在决策中摒弃到所有因素中的部分的行为；而“说走就走”则是基于对未知的好奇，大胆的进行探索的行为。我们应该在决策时区分清楚，不要用“说走就走”的模式来代替剔除沉没成本的决策模式。

最后，当我们开始做自己喜欢的事的时候，我们常常会有一些感叹，我们甚至会害怕，但是，朋友，其实你不需要，也许你只是觉得遗憾，并不是完全没有准备。如果你已经做好了自己，那么不妨安静下来，抛弃杂念，做好当下就好。

从风华正茂到为人夫为人父，时光让我回想起父亲年轻的模样，也许多年以后我再也不会踏足这片土地，但终究我会在一个地方长此以往。2024年4月，在深圳工作9年，下周就准备离开了。曾经偶然间读到李笑来写的《七年就是一辈子》，与我来说，确实是有些恰到一致。我12岁离开老家到宁波，从小学读到高中差不多正好7年，而后去南昌读大学，本科加研究生正好7年，后来了深圳，一呆就是9年。一个人的一生有多少个7年？今我正34岁，恰是第5个7年。

每一个7年，人都会不同。

初中时，我的成绩特别好。我的父亲因此很骄傲，因为在那以前，我父亲认为我没必要读的很好的书，能简单过好这一辈子就可以。但随着我多次考试不错，他又觉得我应该与众不同，对我期注了很多。虽然最后高考并不非常好，但与我们来说，也觉得可以了。

读大学后，家里人对我知之甚少。我在学校混的不错，拿奖拿的多，圈子里也有些名声在外，自己觉得自己挺牛批。本科毕业后就保送了研究生，第二年和几个朋友创业，那算是我的高光时刻。后来环境变化，团队散伙，走上独立的人生轨迹。

来深圳后，没有家人，没有学校，全靠自己一个人。头两年经济条件很差，不过因为遇到的人都很有趣，过的很开心。进入腾讯后才感受到不一样的氛围，一步一步稳扎稳打，最后拿下T10.但随着时间的推移，工作越来越不开心，越没有激情，虽然经济还不算乐观，但我想，是时候离开了。

我并不觉得离开需要找原因，当感觉自己陷入某种低谷时，便是寻求改变的时候。而这种改变，一方面是自己要重新审视自己定位自己，在这天地间，问自己立足于什么意义；另一方面是要观大势，历史总是会选择更有利于更多人的方向发展，但是，历史总是会先抛弃个人再发展。我们的历史，就是一部淘汰史。我想，我不一定有能力在历史的浪潮中掀起什么，我只是做一个顺水之人，而不要逆行。

过去这些年，我们的世界发生了很大的变化。特别是这20年，如果回到20年前，我们会无所适从，或者从20年前穿越到现在，我们会震撼到吓尿。可是从变革的强度来说，这20年并不是惊涛骇浪，没有什么大的政策变革，也没有什么大的技术创新，就已经惊为天人，而2024年的今天，我们站在AI科技潮的浪尖上，我们能想象到20年后的自己穿越回来，会时什么样子吗？所以，我做了一个决定，

我要投身到AI科技的事业中。

前段时间，我用AI创作了一首告别当下的歌，歌词是我在陪小孩参加画画课的间隙写的，用suno作为工具完成了整首歌的创作。我在大学毕业的时候，曾经写下过一张愿望清单，这些年过去了，我发现有些愿望过于简单，我不屑于去实现，而有些愿望过于文绉绉完全不符合我现在的性格，另外还有一些愿望则我发现完全可以靠AI来帮我实现，就像我曾经想要自己写歌一样，如今只花了一天的时间就完成了自己的作品。

在我们这个世界中，我们失去了很多东西，其中我认为最重要的，就是“人文主义”，用中国的词汇，就是“仁爱”。人文主义的本质，是追求人人平等，社会的和谐。具体到细节处，就是要让我们的产品体现出人文关怀，无论在产品的设计使用上，还是营销运营上。这和“用户是上帝”的概念有所不同，“上帝”的概念蕴含着“索取”的意思，对有利者所求。而“关怀”的本质，是作为共同体，对人类命运的爱护。

马斯克投资SpaceX，目标是把人类送上火星，在火星建立殖民地，已避免地球资源的枯竭。这种思想和200年前西方人的思想并无二致，我并不喜欢。我们这个地球，不仅可以容纳得下几十亿人的发展，还可以与其他物种共存。只不过我们的社会经济发展变了味，在失去人文主义的地方，人的世界观价值观都会没有指导，会成为人云亦云的幌子。正是这种没有根骨的思想，让我们今天的很多产品失去了灵魂。有的强迫用户观看广告，有的跟用户玩心理战，有的一味的投用户所好，有的把用户当傻子欺骗。真正有人文主义的产品不多，但有幸的是，我还是看到过很多有温度的设计。

我们做软件硬件产品，要脱离花架子，要直中本质要害。产品是为了什么，解决什么，成就什么？在这个世界上，我们无法通过垄断的模式获得用户认可，或者说活的用户认可不可能最终垄断。这个世界一定是多元的，没有成为独角兽，并不意味着道路的失败。

虽然每一款产品都在追求商业化，但是我们要避免两点，一是为了追求商业化而让本质需求退位，二是找不到商业化而下架产品。我们要相信，有些东西的存在是有意义的，而这个意义，就是那些坚持使用它的用户来定义。如果一款产品，用户感受不到其中的温度，就说明它意义不够；而如果一款产品，即是界面丑陋，广告满屏，但是用户却因为它的存在而感到欣慰，则它的意义就很大。

在AI科技这个领域，我们有很多的方法，而正是因为智能，做出有温度的产品更加有可能。不同的人，对AI的需求是不同的，真正好的技术，总是平等的对待每一个人，即使在微小的地方，也愿意伸出自己援手。技术失去人文，就是冷冰冰的硝烟，而充满人文，就是暖哄哄的阳光。

我记得亨利·福特曾说过，“如果我最初问消费者他们想要什么，他们应该是会告诉我，‘要一匹更快的马！’”人们不知道想要什么，直到你把它摆在他们面前。

当乔布斯去世的消息传来，我并不觉得这是一件多么悲哀的事，我们这个时代，算得上伟大的人物非常多，但我心里没有给乔布斯留出这个位置。我一直认为，商人，无非是用谎言和手段积累财富，然后反过来书写历史。这种心态持续了很久。偶然一次，我在网上看到当年iphone1发布时的视频，乔布斯已经穿着经典的黑色高领衫和牛仔裤，他故弄玄虚地说：“今天，我们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式iPod，第二个是一款革命性的手机，第三个是突破性的互联网通信设备。”他将这句话重复了一遍，就像我们这两年才流行的“重要的事说三遍”一样，原本感觉很普通的陈述，经过重复之后，让人对此产生神秘感。之后他说到：“你们明白了吗？这不是三台独立的设备，而是一台设备，我们称它为iPhone。”当他说完这句话时，我被他深深的折服了。

通过微信读书软件，我听完了《乔布斯传》一书。这些年我读书特别少，曾经读过安迪·格鲁夫的自传，同期读了《追风筝的人》，感触颇深。我发现，我对读人比较感兴趣。《乔布斯传》为我们描绘了乔布斯几乎整个人生的经历，但最终，它不是要描绘这个人，它要描绘的，是这个人的思想，所以读完我的感触也颇深。我写不好读后感，仅把自己的一些感悟写下来。

iPhone不是最重要的

大部分人，包括我自己，都认为乔布斯的最大成就是iPhone，但通读该书后，我发现我错了。乔布斯的最大成就是麦金塔，他是个人电脑时代的开门人。他的杰出特质的集中体现是iPod以及后来的iTunes，即在音乐领域的突出表现（虽然他自己不是音乐人，他只是狂热的音乐爱好者）。而iPhone仅仅是一个延续，所以在传记中，没有详细描述iPhone创造过程中的细节，但是却在麦金塔、iPod、iTunes的创造过程中，细腻到具体的产品细节，例如iPod的轮盘式选择器。传记中，乔布斯会和别人分享自己iPod中的鲍勃·迪伦的经典专辑，但从来没有提到乔布斯在日常中分享自己用iPone所保存的音乐或图片。

iPhone和iPad在乔布斯一生中，并不是最重要的产品，但并不代表它们不是影响最深远的产品。iPhone开启了智能手机时代，几乎定义了什么是移动互联网时代的手机。其重要性相当于处于黑暗中的人们，终于探索出点火的方法。手机和移动互联网这两件事是相辅相成的，它们所带来的社会效应，是我们有目共睹的。虽然乔布斯的乐趣并不在这上面，但iPhone的开创性几乎是所有人的共识，除了少部分人。

周鸿祎声称iphone是微创新，而实际上Palm是类似Pad一类的产品

乔布斯最得意的产品是麦金塔。想一想，你做出一个自己得意的产品会怎样？没错，你会和人分享，如果是实体产品，比如写的书，你会送出去几本，如果是虚拟的产品，你会要求朋友们来使用，并给他们免费vip卡。乔布斯也是一样，当麦金塔上市后，他到处送人，把自己的作品分享给自己喜欢的人，是一种人类内在的情感。

而iPod和iTunes是在他的兴趣和热爱驱使下，长期探索和尝试以及机会结合的结果。如果你创造了一个产品，你还会有一个冲动，就是将自己热爱的东西塞到这个产品中，例如马斯克将特斯拉车送上太空，乔布斯的冲动就是将麦金塔用于播放、收集、刻录音乐专辑。

实际上有两种创业，一种是从时代出发，创造引领未来的产品，再利用巧妙的概念赋予产品深刻的灵魂，另一种是从兴趣出发，不断为自己所热爱的东西，寻找某种可以让它更简单方便的可以被享用的方式。这两种创业，在乔布斯身上都发生着。

疯狂？真正重要的是执着

注意，我们经常误解“执着”，想用“偏执”代替。乔布斯的一句名言是“那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正改变世界”。这句话是苹果1997年“非同凡响”广告语，很多人用这句话概括乔布斯自身，因为他足够疯狂，并且真的改变了世界。

但是，我想你和我都能理解，这里的“疯狂”是有前提的，并非表面意义的疯狂。它的本质是用近乎一丝不苟的态度，去追求极致完美。在麦金塔的一次演示发布会上，当乔布斯点击按钮，结果弹出来光驱托盘，而不是他想要的吸盘式光驱时，整个空间都凝固了，周围所有的人都生怕这是世界末日，因为乔布斯当场发飙“这他妈是什么玩意，我要的是吸盘式光驱！”

这种疯狂的追求，在创造产品上过于激进，但确实帮助苹果生产了令人喜爱的产品。但在生活中，这种疯狂的追求，会让人难以相处。乔布斯生来缺少同理心，试图让人不要有自己的理念，按照他设想的去做就好。这种自负，只有在皮克斯稍有缓解，因为在动画制作上，他技不如人，在皮克斯，他除了予以支持，并没有做出过特别的贡献，也没有因为他的疯狂给皮克斯本身动画带来什么影响，只有在金钱的长期支持，和迪士尼的谈判上他帮了大忙。所以，我们可以这么理解，即使乔布斯再自命不凡，但把他丢到他不懂的领域，同时他又发现有人在这领域真正比他厉害，那他基本上没有所谓疯狂的资格。对于我们的启示在于，我们要做一个领域真正厉害的人，而不要对自己不熟悉的领域妄加评论。

社会上有很多人模仿乔布斯，穿黑领衫和牛仔库，作不流利的演讲，在产品发布会上生硬的赞赏自己的产品多么伟大。但模仿永远都无法伟大，伟大是靠创造，是靠超出常人的智慧去构建一种新的范式。如果模仿乔布斯其人本身，认为偏执狂可以改变世界，在自己有限的知识界限内，认为乔布斯待人刻薄，脾气暴躁，不接受任何人反驳，自己也可以待人刻薄，脾气暴躁，不接受任何人反驳，然后取得和乔布斯一样的成绩，那是一种妄臆，是一种投机取巧、偷摸捷径的做法。

我们学习乔布斯，必须跳出其本人，去认识他的价值观和方法论，从他所创造的多项令人惊喜成就中，总结某些产品设计、营销的规律，以及对待事业一以贯之的态度。

“真正想要的是什么？”

我们不是在谈论“伪需求”这个东西。人们真正想要的是什么？只有你把东西摆再他面前，他才会恍然大悟，“对！我要的就是这个！”。

人是无法描述自己真正想要的东西的，因为这个东西还不存在。如果你不把一个全部都是屏幕的设备摆在我的面前，我不知道我想要的是一个全玻璃无线网络触控设备；如果你不把一台能和我自然交流的机器摆在我面前，我不知道我想要的是一个会思考的人机交流系统；如果你不把一段有人乘星球车在火星表面旅行的视频给我看，我不知道我想要的是一种极便捷探索太空的航天旅行体验。在我们没有看到之前，我们会想要，但是我们并不知道我们要什么，只有当它被呈现在我们面前，我们才会惊呼，这就是我想要的！

在一个视频中，年轻的乔布斯在一次发布会上，面对工程师质问，你所创造出来的个人电脑，它在技术上真正带给我们什么，或者说它体现了什么技术上的先进性？乔布斯当场陷入沉思，甚至有些语无伦次，但从他散乱的言语中，我们还是可以发现，他反复提到“用户的体验”“用户需求”。为什么IBM技术如此先进，却没有造出类似麦金塔的个人电脑产品？因为他们一开始就从技术出发，他们要展现给客户的是一个“你看我技术多么厉害”的形象，他们没有去思考，客户真正需要什么样的体验，厉害的技术并不一定是客户需要的，全囊倾出自己的技术实力，客户却仍然提出“能不能这样？”“可不可以帮我做一个这样的功能？”诸如此类的问题。我们只有站在用户的角度，去思考这个行业或领域在实际工作或生活中所面临的真实场景，才能找到解决问题的办法，找到抚慰用户痛点的暖手袋。

乔布斯的创造方法，不是作为设计师去设计、规划、规定，而是不断的看“这是不是我想要的”。乔布斯想要的，接近他的完美的，例如麦金塔，他不参与具体创作，他不停的否决各种设计，直到他看到一个效果说“这TM就是我想要的”，当工程师们一次一次的扫兴而归时，他们又离一款非同凡响的产品更进一步。

在价值观上，乔布斯身上自带了一种感染他人的能力，一旦他愿意，他可以把一个错误描绘成特有的彩蛋，传记中称这种能力为“现实扭曲力场”。对于我们普通人而言，这种能力学不来，这是一种在人的成长过程中，某一刻突然顿悟的能力，无法传授习得。但这并不代表我们无法得到一些启示。

乔布斯通过他特殊的营销方式，像世人传达了科技与人文结合的魅力。在几乎所有的苹果重要产品的营销广告中，他从不强调产品本身，而是宣扬一种价值观，而这种价值观本身和产品没有关系，却通过广告将其联系在一起，与普通用户达到一种共情。将这种广告策略发挥极致的，应属可口可乐公司，产品本身没有什么意义，意义在于可口可乐公司所表达的价值观，例如瓶盖可让工人与远在他乡的家人通话一分钟，例如奇幻世界动物们以可乐为趣，例如可乐的10几种居家妙招功效，诸如这些，都超出“可乐用来喝”这一产品功能，却通过这种方式树立品牌价值，建立用户精神世界的联系。

结语

乔布斯一生的传奇，注定苹果是一家伟大的公司。我们偶尔会做这样的假设，假如乔布斯没有创建苹果公司，没有创造iphone，我们还能直到乔布斯这样的传奇人物吗？可能不会。也可能他会创造其他什么产品而让我们知道。他身上有很多不那么好的地方，为人不诚（说谎来自他的骨子），待人刻薄，暴躁不定，这些缺点不是他成功的原因，而是他人生失败的原因。他在商业上的成功，在创造新产品上的成功，主要源自他对用户真实需求的不断尝试，他对追求完美的强烈坚持，以及他在创造产品上的独到方法论。19世纪末，20世纪初，乔布斯和比尔盖茨这两个科技界的奇才，你能说他们谁输谁赢吗？但他们在人物性格，价值理念，创新方法上，几乎背道而驰，却都在商业上取得巨大成功，这说明并非只有乔布斯这样都性格或者其独特的工作方法才能成功。作为普通人，见贤思齐焉，见不贤则内自省，我们学习乔布斯看待问题时不拘泥现有框架，尝试从最原始的需求出发去构建一套解决方案，但我们仍需保持自己独特的个性，以自己的原则一以贯之，处理好我们工作生活中的每一件事。

元旦假期，无出意外地又是一个人开始旅行。生活本来就不止枯燥和一层不变，想做了，就着手去计划，周四晚上确定了出行目的地，然后买票，订酒店，看小红书规划路线，大概了解后，飞猪上订了30号一日游土楼的团，周六晚聚会后，还没来得及整理聚会的照片和视频，清早就早早起床去了很久想去却没去过的厦门，这座听名字就很文艺的城市。

12月30日从深圳出发，先到厦门玩了一天，31日报团去参观了福建土楼，1月1日游览厦门大学，然后返回深圳

三天的时间对于我这种不屑于游完所有景点的人而言，完全是够的，我从来都给每个城市留下一两个点，以便有机会再去。其实，我最早规划只想去看看土楼，从中学开始在电视上、书中了解客家围屋，却从未亲身临近去看过，这次便遂了愿。深圳真是个偏居一隅的地方，去任何地方都远，包括海南也要飞机，所以，国内游跟东南亚游没太差，而省内又没有什么特别的景区，唯独福建是一个交通还算便利的临省。

从早上6点出发，到下午快1点才到住的地方。先说说住的吧，起初在airbnb上订了一个民宿，结果对方打电话来说自己弄错了，已经订出去了，我也是醉了，然后在airbnb上继续找，那价格，有点感人，再看住的，照片上都只那个水平……哎，airbnb也堕落至此了，还有，我真的太穷……最后只能订普通的宾馆了，既然穷，那就7天呗，还能蹭个晚安奶。后来发现，7天真的太垃圾了，就我住过的7天酒店来看，可以说，这家酒店可以关门了，全国那么多连锁，没有一个统一的规格，好的非常好，烂的烂到家，感觉全部都是挂牌货。第二天就换了如家，虽然说如家在网上的整体评价都不好，但是我觉得如家起码把自己的店当作店来搞，全国连锁，总体还是有统一的风格和服务方式。

到住的地方丢下一些东西后，就打算去厦门大学。结果！结果进不去，去了才知道要预约，我……小红书里面只说了限流，没说要预约啊！我看我去的还挺早的，又被坑了。网上查了一下，是从10月份开始实行预约制的。所以赶紧改了计划，预约了1号上午的。接下来，去了沙坡尾和曾厝安。

随手拍的一个巷子

沙坡尾艺术西区

沙坡尾相当于一个老城区，有一些地道的厦门餐厅，我晚上曾厝安晃了一圈儿，又回到这附近吃了一家海鲜餐厅，还不错，店里面那个男的有点娘……

曾厝安，几乎每一个城市都有一条街，全是小吃，你可以吃到台湾蚵仔煎，也能吃到海南大椰子，但是，有的城市，有两条，比如厦门，据说曾厝安的店和鼓浪屿的店如出一辙，我没去鼓浪屿，不知道是不是真的。

从厦门到永定土楼群要大概3个多小时，一天来回在路上就是6个多小时，回来的时候市区还堵车。提前在飞猪上报了团，小红书可是一个人旅行的必备技能，真的很有帮助。虽然感觉价格有点贵，但是还算可以接受，毕竟自己去的话，最难解决的就是交通问题。

福建土楼

福建土楼在之前，我都称它围屋，也有称围楼，总之是非常有特色的客家建筑形式，也是世界物质文化遗产之一。土楼的特征不在于它的形状，因为土楼有圆也有方，福建全境6万多座，永定就占了1万5，非常集中，所以是研究土楼的主要地。土楼的主要特征在于它的建筑形式。土楼本身的建筑特征在于墙体由土、砖、木混合构成，一般最外层为土墙，内层为砖木混合，最厚的墙体土层达到了1.8米，最高接近30米，最高的土楼有6层，一般为3到4层，内部结构为木质结构，需要防潮防火。底层为厨房，二层为仓储，三层及以上为卧室，垂直一列为一户，且楼梯、起居空间全部为公共空间，也就是说，要把自家做好的饭端到自家卧室去吃，还得绕一个大圈儿。

方形土楼，图片中的土楼为现存最古老的土楼，初建于一片沼泽之上。土楼最早先有方形，后有圆形，据导游说，是为了分家的时候公平起见。

土楼三层及以上才开窗，且窗口都不大，主要是为防御敌人。

土楼内部

土楼房檐

留张照，来过，人好多啊

承启楼是目前规模最大的土楼，被称为“土楼王”，特征是土楼内还有三围

这是我用全景相机拍的，承启楼是保存完好的大规模土楼，也是《大鱼海棠》的取景地

打卡，这次出去，露脸的就两张照片，更多的是享受过程，而不在乎什么东西必须拍下来了

福建土楼是一个客家文化上的标志，这不代表它具备先进性，从建筑特征而言，和历史上的其他建筑相比，其实，我认为土楼并算不算令人震撼，它体现了客家人的智慧，但这智慧后面有一种无奈感。主要有亮点，一是为了抵御侵害而不得不舍弃的建筑艺术，从形式上讲，土楼的外观非常丑，没有任何精神上的讲究，虽然最早的土楼外层应该是有涂特殊粉质，不像现在这样土墙裸露在外，但是就建筑美学而言，它缺乏中国传统建筑的美感，它更像是碉堡，而非住宅。二是，它牺牲了住宅的舒适，土楼的居住设计非常违反传统中国的建筑设计逻辑，土楼更像是一个逐水草而居的暂时居住场所，就像现在工地上给工人们临时搭建的住房，它不具备居住的舒适性和长远设计，最典型的是，它没有厕所、浴室设计，所有人的洗浴都是公共的，而在几百年的发展中，这种缺陷没有被任何改进，沿用至今。从这些角度去看，也能从中体会到一些客家文化。

第3日，也就是2019年的第一天，小小睡了个懒觉，9点才出发去厦门大学。这时排队的人已经开始多起来了，不过还好，我还算前面。

厦门大学南校门

厦门大学，是我见过的所有大学里面，建筑风格最具典型性的，它的大部分建筑都带有大量的欧式建筑风格和少量的中式建筑传统。

别人的人文楼

再回想我自己的母校，哎，都有悠久的历史，按照时间点来说，我校建校还更早呢……

厦大校园芙蓉湖的黑天鹅

在芙蓉餐厅吃过午饭，便去传说中的芙蓉隧道打卡。

当整个朋友圈儿都在堆雪人的时候，我却在厦大湖边的草坪上懒懒的晒着太阳，希望时光穿过我的时候，可以慢一点，让这种自由的状态可以多持续那么一些。厦大面积不大，但是给到我的，却是一种不一样的高贵感，它不高高在上，但是给你一种贵气，一种不蔑视你的雅气，让你羞愧但又不畏惧。也许，这便是别人家办校的理念不同吧。

再见2018，拥抱2019。

就在经历了漫长的土楼的行程去到住的地方，准备孤独地度过自己的第29个生日时，莫名其妙的冲动，向心底默默喜欢了很久的女生发消息，聊了起来，聊的很久，回忆过去的往事，说那个时候真傻，真不成熟。人世间傻有傻的天真烂漫，成熟有成熟的无奈哀伤。和她聊天，我装作很镇静，很随意，实际上，内心里惶恐无比。我正是那种，说起来头头是道，结果到了喜欢的人面前唯唯诺诺，不知所措的人。

人生就像是翻越高山，当我们到达一个山头，以为已经快登顶的时候，往往才到山脚的一个小石堡而已，2018年，听得最多的就是“不容易”三个字。但我认为，所谓的不容易，都是那些被放大的积累起来的社会情绪而已，生活本来没有不容易，本该如此，本就这样，只是在这潮流中，他们看到了山的高度，有些绝望罢了。一个人爬山，不管山有多高，不管前面有多少人，不管能不能登顶，总归到最后，要自己一脚一脚走上去。

未来就是那样随和的来，我们只需要去欢迎和拥抱，然后继续爬山。