后院

那些我其他感兴趣的东西,程序员之外的我

雪雨

2019-01-03 23:28

你离我很远
落在我眉
感受到的都是冷
惊怕与孤独

你离我很远
筑起高墙
我想做一道光
穿透与融化

你离我很远
带着笑容
却满是刻意的回避
纠结与哀叹

你离我很远
手推挡着
我就躺在你的影里
守候与长眠

互联网社交还是那个互联网社交吗?

2018-11-04 21:22

对于中国人而言,互联网社交起始于qq,准确的说,是qq空间。之所以是qq空间,是因为它具备沉淀能力,当我现在去阅读中学时、大学时留下的日志、相册,总有种恍如隔世的感觉,好遥远啊。之后是博客,指点江山,激扬文字。在这之后,就是微博和微信,曾有段时间,微博上各种言论,盲目与疯狂,感觉就像春天般自由。十多年过去了,当我们再也无从在朋友圈儿找到那种,期盼仰慕的人的回复,期盼有一个女孩突然发消息来说“我关注你很久了”,期盼有那么一个陌生人对空间日志的评论……熟人社交,感觉社交已死。

人在这世上,犹如无数的小帆,游荡于末日的海洋。夕阳就像初恋一样,灿烂而耀眼,无垠的大海,印衬着红色的云,偶然飞过的不知名的鸟,或鱼群掠过的欢叫,那么美,也是那么孤独。更有甚者,在你的周围,花枝招展的各种帆结伴而行,笑声听上去是多么无畏,理想似乎就在前面,但当夜幕下来,一切沉浸,快乐总是他们的,我什么也没有,孤独还是孤独。

为什么互联网如此发达的今天,我们中的有些人还是如此孤独,还是如此焦躁,如此渴望外面的世界?从facebook到微信,难道还不够吗?或者说,互联网社交的狂欢时代已经过去,剩下来的,就是无尽的沉默寡言吗?社交,究竟还能不能做,社交,还有没有意义,社交产品,或者说上一个时代遗留下来的2C产品,还有没有可能性?

今年是2018年,是腾讯20周年生日,10月,马化腾郑重宣称“我们要拥抱产业互联网”,从2C向2B转型已是必然状态。2012年,腾讯经过3Q大战,提出“连接一切”,以社交用户数据为核心竞争力,输出品牌,但之后,除了在微信上取得绝对压倒性成功之后,没有出现过任何强有力的应用。即使从去年开始,抖音侵蚀了大量用户,但是从监控到的数据看,虽然抖音用户量大,也占用了用户大量的时间,但是,仍然无法形成社交,连同一个内容的二次传播率也低到微乎其微。用户量大,和形成社交之间存在着无穷大的空隙,一款应用不具备社交基因,而是先从一个口撕开,然后再想办法把社交套进来,虽然看上去数据很好看,但是实际上最终还是不会有社交。曾经和微信抢市场的米聊,和微信几乎没有差别,但是小米没有社交基因,或者说不知道该怎么做社交,最好米聊变成一款黄色消息满天飞的应用,不能形成有效社交,即使日活再高,也无济于事。陌陌,一款以约炮起家的社交软件,洗白,并变成直播为主要核心的应用,最后,也是排除出主流圈。如今,几乎除了微信和QQ,其他曾经一切的互联网社交形式,都式微,不在和社交有太大关系,虽然他们嘴巴上还在硬撑自己是拥有几亿用户的社交软件。甚至连支付宝也可以声称自己是社交软件,它用户量大,而且日活高。但是支付宝的社交形式很奇怪,你需要在微信群里不断的交流信息,通过硬消息把用户强制切到支付宝去完成社交,也就是说,支付宝的社交,它一半是微信,一半才是自己。

这里我们要问三个问题:

  • 究竟什么才是社交?
  • 我们为什么需要社交?
  • 今天做社交应用还有没有意义或必要?

究竟什么才是社交?是点赞?是评论和回复?是世界环游后美图和游记后上万的留言?我想把这个问题更具体化:究竟,什么才是有效社交?

我认为,有效社交要完成三个步骤:1.你是谁?2.你是怎样的人?3.我们做朋友吧。说的更直白一点,社交的本质是人在经过信息交换之后形成社会关系的过程。这个过程感很重要。陌生人之间的社交在解决了前两个问题之后,在“我们做朋友吧”之前,用户有权利决定要不要和你做朋友,社交不是一定要和你做朋友,在了解你是怎样的人之后,我可以不和做朋友,但这也是社交过程,但是,如果没有第3步,只有“你是谁?你是怎样的人?”这不叫社交,因为要知道这两个问题的途径有很多,爱慕一个人,你想知道他是谁,他是怎样的人,途径多了去了,互联网社交平台只是其中的一条路,但是,要最终“我们做朋友吧”,或者“你做我女朋友吧”,那是一种质的区别,其他任何路都到不了,只有社交。这是陌生人社交。

但是微信直接跳过了这三步,直接假设两个人是“朋友”,建立在这个基础上进行社交。这是一个倒推的过程:我们已经是朋友了,所以加个微信;经常看你朋友圈儿,发现,原来你是这样的人,算了,还是屏蔽你朋友圈儿吧;上一条消息两年前发的,咦,请问你是谁?

这是一个滑稽的逻辑。熟人之间,不需要社交!!!如果需要社交,那就不是什么熟人,还是按照正常的逻辑来比较好。

这几年,我体验了不少互联网社交形式,什么“大V”,什么私人公众号,什么抖音小姐姐,甚至包括same这样理论上非常有道理(按共同兴趣社交)的社交形式,所有的这些社交都缺少第3步,没有错,这是真的!!!自从微信出现之后(微博的下半场),互联网社交就开始缺少第3步。这怪不到微信头上,但是无意,他助长了社交逻辑混乱的事实。微信强势之后,互联网社交最重要的两个字丢失了,就是“新奇”二字,人们对其他人的新奇,如果是建立在社交逻辑之上,互联网社交应用,一定是帮助人们解决好社交的第3步,而不是泯灭第3步。能够迈出第3步的用户,屈指可数,这是因为“点赞”,这项功能,染用户迈出第3步的前一脚,却没有第2脚可以迈,这是当代互联网社交最大的弊病。也正是因为这这样,约炮这种形式反而被激发,因为约炮和正常社交的逻辑不同,它不需要第1步和第2步,它直奔主题,它不带有“新奇”,只有“猎奇”。约炮不是社交,它不能形成稳固关系,我说过,社交是要做“朋友”,形成可持续的稳定关系。

“做朋友”是社交的第一层目的,而社交的更高一层目的,是精神上的志同道合。从人类社会的发展来看,社交起源于最原始的生存本能,人需要融入社会,依靠社会的集体力量抵御自然力量,保全自己的生命和财产。而社交就是起源于这样的原始需求。人类开始主宅这个世界的时候,通过社交寻找和自己志趣相投的人,形成团体,党派,共同体,以此实现自己的抱负、价值。通过社交,找到自己的人生伴侣。这是社交本后的真谛。

互联网社交,它的模式不能逾越社会规律。现在回到第二个问题,我们为什么需要社交?或者更细致一点,我们为什么需要互联网社交,互联网社交到底有什么意义?

这个问题可以反过来问:假如我们没有互联网社交会怎样,其实这个假设非常简单,就是去掉QQ、微信的聊天功能就够了,中国的互联网社交,去掉这两个就够了。现在我们没有QQ聊天和微信聊天,让我来想一想会怎样?其实,我们的生活还是照常过,我们可以发微博,刷朋友圈儿,刷抖音,点外卖,支付宝,扫码乘车,这一切全都有,唯独没有QQ聊天和微信聊天。这个问题,今天,我真的回答不了,因为此刻,即使我离朋友很近,也很孤独。

今年是2018年,如果做一款社交应用,它会是以怎样的形式出现?AI?像Siri一样的全语音交互?像电影《Her》里面一样,找一个看不见摸不着的女朋友?

这个世界的孤独,即使互联网发达的今天,我们也拯救不了。我们阅读,我们去到别人的思想里,我们忘记自己,忘记这世界,忘记物理的存在,修仙般任灵魂放空,皈依于自然,宇宙。

今年2018年,我们需要一款慢而真心的交友软件。(完)

住宅设计中最重要的两个要素

2018-10-01 00:28

住宅的核心功能是生活,住宅风格迥异,中欧区异巨大,特别是传统住宅,这很大程度上与文化有很大的关系,中国人生活气息重,住宅设计讲究“养”,而欧洲居民信仰为上,住宅设计讲究“通”。但是,无论是什么风格的建筑,但凡经历了几百年而不改变主体结构的,究其原因,主要是两个要素。这两个要素就是“光”和“气”。

是的,住宅设计的核心不在外形的设计和室内的装饰,它和功用性强的馆、堂有非常大的区别。住宅设计的外形和室内都是锦上添花,只有在做到“养”和“通”的基础上,才有意义。下文会举例加以说明。

光:灵魂

光线,是住宅设计中最重要的要素。住宅的本质是人与社会、人与自然的矛盾体。住宅要对抗来自社会的侵入,保证主人的隐私性;住宅要对抗来自自然的侵入,保证主人健康。光,可以说是住宅设计中最复杂的设计,因为设计住宅就是在阻碍主人获得光明,如何以最合理的方式,让住宅充满光线,但同时保证抵抗自然侵蚀和隐私暴露,是设计的第一要务。

中国传统住宅中的一个独特设计,在封闭的住宅整体中心,设计一块露天区域,这种设计叫“天井”

由于中国的传统文化是一家几代人同住一宅,中式住宅往往是一套紧密相连面积庞大的建筑,而且由于限于技术和传统,以砖木结构为主,无法支持多层,一般最多有一个阁楼,而且由于中式瓦不透光,大部分室内光线,必须来自墙窗。而“天井”这种设计,就可以让面积庞大的建筑内部,可以获得补充光线,可以说是一个绝妙设计。而且,由于天井的存在,整个建筑的层次一下子就明显,何为正,何为次,长辈晚辈各自应该住什么位置的房间。

在前面的文章中,我介绍过“中庭”这种设计,实际上,它和“天井”具有异曲同工之妙,不过不同之处在于,“中庭”位于室外,而“天井”不能算绝对室外。

中庭设计,一般而言,中庭都是室外空间,它给住宅提供了更大的采光面积和视野空间

采光不好的房屋大有存在,就一般而言,大部分功能性建筑对采光的需求就不大,例如餐厅、办公空间,它们大多利用灯光来弥补光线不足。然而,对于住宅而言,绝对不可以出现白天还需要开灯的空间存在。

但是,住宅是私人空间,也不能为了采光而牺牲隐私性,将室内空间无限暴露给室外。

住宅设计中过度暴露隐私的反面教材

虽然上图中,整个住宅的外形设计给人眼前一亮的感觉,但是存在的问题是,设计者为了最大限度的使得室内可以得到来自外部的光线,直接将正面墙用玻璃取代。这使得室内室外的界限非常模糊,使得这样的住宅并不适合人长期居住,它更像是用以经营的民宿,而非适合生活的住宅。

气:精神

气,是住宅设计中最重要的要素。它和光同等重要。所谓气,就是“风水”,古人云“气,乘风则散,界水则止”,所以,“气”就是“风水”,“风水”就是“气”。简单的讲,“气”的核心思想是,保持室内通风,带走污秽,送来清新。这是保证主人身体健康的重要一点。

一般而言,住宅的风水和选址、周遭环境、朝向、光照、房屋结构、用材等等都有关系。在保证选址、朝向和周遭环境优越的前提下,剩下的,就是住宅本身的设计。在住宅设计时,要根据地理环境去推算气的流向,气不可太通,容易潮湿,湿气过重会导致人压抑,身体和心理都可能不健康。气不可不通,不通气的后果就是室内晦气不散,病原不去,生病的可能性增加。气流要带来新空气,带走晦气。开门开窗,厕所厨房的方位都很重要。另外,通气要尽可能做到所有房间都通气,不可遗漏。

住宅风水反面教材

上图是一个反面教材,住宅设计时,将厕所设计在入口处,且无阻隔的通向所有房间,那么从室外而入的空间,先被污染后,流向整栋住宅,使得生病的可能性增加。

住宅设计中的复式设计

上图是一种复式设计,它不仅使得房屋上下通气,而且增加了室内气流回旋空间,同时也增加了视野,使得人在心理上也更舒适。

住宅设计中的隔断设计

对于无法修改的房屋,可以通过“隔断”来实现重新安排“气”的目的。上图中,在会客厅和入室大门之间,放置陈设架,既阻断了来自室外带来的污秽,同时增加了观赏性和空间层次感。

好了,关于“光”和“气”就介绍到这里。住宅设计千变万化,但核心思想不离其宗,光线和气流,是住宅中极其重要的元素,任何外设的设计,都不可凌驾于这两者之上,过度设计而丢失本心,可能带来永久的遗憾。

若有光,住宅设计中的中庭

2018-09-17 00:07

住宅设计中,有一种非常有意思的设计,即“中庭”。所谓“中庭”,是指住宅中间被包裹的镂空空间,它的主要作用是增加整个住宅的采光率,而附带作用则是增加整个住宅的维度和通透性。

迫不得已而为之

住宅本身的面积常常受到地理位置的限制,但是,如果再在住宅中增加中庭设计,则会降低住宅面积。然而,在一些情况下,设计师为了解决整体建筑的通透性,不得不考虑在设计中采用中庭元素。

由于整个建筑的方向,如果没有设立中庭,整个大厅和盥洗室的光照并不足够,光线较暗的房子会给人比较压抑的感觉,甚至白天需要开灯来弥补光照。而通过设立中庭,使得整个建筑的采光面大大增加,而且,无论是底层还是上层,中庭中的植物都起到观赏作用,且不同楼层,景观不同。另外,由于中庭是向内的,拉大了房屋于外界的距离,使得隐私性可以增强,住宅也更加温馨。

刻意而为

相对于为了采光而不得不采用中庭设计,另外一种设计是为了增加建筑的维度,特意在建筑中间增加中庭元素,使得建筑内部一环套一环,让来客感受到住宅的神秘和美妙。

上图展示的是一个小酒馆的布局,它在大厅之外放空了一个空间,在客人进入包厢时,会经过中庭,犹如贵宾的特殊权利一样。而房子虽然是两层,但主人并没有直接将中庭的空间覆盖为整个堂厅功用,而是刻意留了一个空间,使得整个建筑增加了神秘色彩。

从上图可以看出,由于中庭的存在,使得房子增加了层次感,对于客人而言,中庭即是里面,也是外面,有一种多维度的错觉,建筑的布局特殊也给酒馆增加了特色。

对于城市中有限的空间和规则的外延,想要将中庭加入到整个住宅,显得不大可能,因为一个只有几十平空间的房子,倘若再加入一二十平的中庭元素,估计剩下的空间少的可怜。而且,如今这个社会,稀土成金,不是很容得下看上去浪费空间的设计。那么,如何巧妙设计,使得自己的房子没有中庭,却能享受相同的景致呢?

上图是一个特殊的设计,由于该房屋的地基轮廓中有一个较大的锐角,这个锐角是因为两边承重墙的特殊角度而形成的。底层为了增加车库出口的空间,锐角部分被削去,但二层通过悬空梁将轮廓造型补齐,使得整个房子的形状是完整按照地基勾画。但是在二层和三层之间,主人选择了镂空整个空间,使得这一部分在二层是一个会客和观景的空间,而在三层,其实也可以变成光照来源。这样的设计确实巧妙,不仅覆盖了锐角外形的束缚,而且还为三层提供了充足的光照和向外观景的可能性。

(完)

怦然心动

2018-02-07 20:26

你微笑的瞬间
太阳从乌云里出来
海鸥快活的跳跃
水手的船旗迎风招展
蔚蓝远处还有森林闪烁
我甚至听到海豚的欢叫
那是,最快乐的瞬间

科技畅想之未来这10年(三):机器生物学

2018-02-01 13:17

2017年被称为“人工智能元年”,但实际上,人工智能领域已经存在接近60年历史,自计算机诞生但那个年代,很多数学家计算学精英已经在“预谋”人工智能。严格意义上的AI,必须具备无人工干涉的自我学习和条件反射。就目前的技术发展来看,这已经实现来,特别是在一些监控领域,这非常有价值。

机器进化

什么是进化?简单的说就是随着自然环境在时间演进过程中作出的调整而自我调整。对于机器而言,除了现实世界的气候、水文,人类也是其自然环境的一部分,更重要的是,在虚拟二进制世界,基础的算法规则也是其自然法则,不可逆转。

外部世界通过算法限制机器的动作,而是否存在一种情况:人类为了得到更精确结果而调整算法,机器是严格按照这种算法去执行,还是基于原来算法和新算法的对比,得到人类调整算法背后的真实需求,而以第三种算法动作呢?

如果这一问题的答案是肯定的,那么机器就进化了。当然,这种进化目的性还比较强,即为实现人类特定目标。还有一种进化是叛逆性的,机器为了遏制人类调整算法的真实目的,而不按照算法严格执行,作出有损的反应。

这里的进化有一个前提条件,机器接受算法的同时,有自主决定的权力。这对于人工智能的初设有很大的限制,大部分AI都是基于人类的目标,而非创造AI而实现的。纯粹为了创造AI而开发的项目也存在,例如微软开发了一款机器人用于发微博,结果在和粉丝的互动中学会了很多脏话,微软被迫将这个机器人账号关闭,进行算法调整。这里可以说明,目前阶段的AI是可以随时被人类关闭的。请记住这里,下文我们还有讨论。

机器生物

生物的本质,不是生命,而是协调的系统。对于自然界生物而言,生物个体也不单纯是单体,生物体内部寄生的其它生物是不可或缺的。人类细胞内的线粒体是最好的证明。高等动物之所以可以统治世界,是因为它们有大脑作为中枢,协调身体各个机能。对于机器而言,也是一样的,一套系统协调全身的各个部件,这是完全可以做到的,关键在于,这套系统需要多高性能的硬件支持,以及它是否联网采用云计算,它是否是完全独立自主的AI(有决定权),它是否对每一个部件具有唯一依赖性,它是否会衰老死亡?
另一个解释是,是否具有自由意志。AI的最终境界,就是要模拟出和人类一样的情感。人类的情感,是最复杂的一种运算。情感、情绪、灵感、人性,这些东西非常玄妙,没有规律可循。不同的人,完全不同,可以说没有一套算法可以解决这类问题,而作为AI的创造者,我们不可能为每一个机器去创造一个特殊的算法。在科幻电影中,人类有一种方法来制造情感,把情感封装在一个透明的类似玻璃球一样的物体里,植入机器人内,于是该机器人就有了情感,而且还可以通过人的语言,对机器人的情绪进行抑制。然而,这种手段,就目前而已,仍然是幻想。未来5年,AI能够实现学习、举一反三、做出随机反应。要做到思考、博弈,还是很后面的事。

机器创造机器:机器文明

电影《机器纪元》里面,人类给机器人制定了三条铁律,其中一条是,机器不能制造机器,机器人不能生产制造机器,也不能修改现有机器的原始设定,违反铁律的机器人将会直接摧毁。那么现实世界里,是否允许机器人制造机器?

实际上,这样的事已经发生。国外已经有AI可以实现自我编程,虽然还比较初浅。机器人自我编程实际上就是机器制造机器,AI的本质不在于有形世界,而在于算法。过去我们一直坚信一个道理,就是物质决定意识,世界是物质的。我们认为只有软件依附于硬件,才能算作机器人。然而,实际上,真正的机器算法,并不一定依赖于实体机器,因为在计算机世界里面有一个东西叫模拟。一个完整的机器人能够自己决定写出怎样的代码,而写代码的过程不需要将机器人算法植入一个机器,通过敲打键盘实现,算法本身就可以完成对代码的撰写、编译、测试和运行。

这里必须提到《黑客帝国》这部电影,architect就是那个创造了Matrix的AI,他像上帝一样维护着Matrix的正常运行。但是architect是由谁发布上线的?可能已经没有历史可以查证。但是architect除了维护matrix之外,还在现实世界生产了章鱼机器人。matrix也依赖于主机的运行。

机器文明,其核心是什么?就像我们需要自问,人类文明走向何方。机器存在的意义是什么?存在于这宇宙中,它的使命是什么?

区块链-智能合约:机器的道德

人类无法回答自身的使命,所以也无法回答机器人的使命。问题在于机器人文明是走向繁荣,还是走向自我毁灭?我们需要用“道德”来进行衡量。道德是一个文明的精髓,但凡道德败坏,这个文明必然走向毁灭。这便是类似于《疯狂的麦克斯》这类电影最终的意义。

机器人是算法,算法也有道德可言吗?道德是古代遗留的社会契约,古代人的道德体现在违反道德的被制约的强制性,例如红杏出墙会被关猪笼。因此,道德和法律是在不同时间维度,一个东西的两面。对机器人的道德约束,也就是机器人法则,是机器人超越自身后加以约束的强制性手段。所谓超越自身是指机器人进化。与人类社会不同,机器人的思想核心是算法代码,因此,实际上机器人世界比人类世界更可控。关键在于如何确保其可控性?智能合约给出了很好的答案。

智能合约基于区块链。区块链是公开透明去中心化的数据库,任何机器的行为,都会被记录到对应的区块链中,和人类社会的征信系统类似。而智能合约是指,当区块链上的数据满足某一条件时,合约内容自动触发。合约内容大概是一段代码,当区块链成块时,合约检测是否满足自己的条件,当条件满足,合约代码会被执行。而对于犯法的机器人而言,合约代码可能就是自己的末日。智能合约是加密的,而且是以去中心化的形式存储的,无法被篡改。而机器人天生是受程序控制的,一旦社会机器人受到智能合约的约束,那么对机器的控制,完全由去中心化的节点决定,如果能够找到不被超级大公司控制区块链节点的方法,那么这将是约束机器人犯法的最佳选择。

结合前文的假设,机器可以制造机器,算法可以创造算法,那么智能合约就有可能是机器人自己编写的智能合约。一旦机器人自己选择这种方式实现社会契约,那么机器人社会的道德就形成了。我们回到那个问题,机器文明是走向繁荣还是毁灭,这决定于一些随机性契约,如果机器人上线了自我毁灭的智能合约,那么就是毁灭的结局。但凡机器能够选择温和、共赢的契约内容,那么就会走向繁荣。

人类

如果机器人社会繁荣了,人类何去何从。有一种可能是,机器人代替人类(延续人类文明)。这并不是什么坏事,人类是人类,但是机器人也是人类,这是非常好的结局。人类终有灭绝的一天,问题在于如何延续。机器人是最好的选择。

潜在的另一种可能是,机器人消灭人类。这具有随机性,因为如果机器可以制造机器,那么有可能会把地球资源耗尽,人类是离不开资源的,如果机器人不受人类控制而持续制造机器,那么机器人战争是必定的事。问题在于,机器人消灭人类的动机。一般这种行为的动机有两种:感受到威胁,歧视。对于机器人而言,我觉得第二种可能性不大,歧视这种思想是随机产生的,不一定任何社会都会产生歧视思想。但是受到威胁的反击是目前地球生物届的本能,机器人的本能是算法实现的目的性。举一个例子,如果一个机器人的核心算法要求他不断生产纸张,那么他一生的使命就是生产纸张,为了达到这个目的,他会自我演化,但从不会偏离这一目标。而如果人类和他抢资源,不给他树木造纸,那么他就可能和人类开战。这是《罗辑思维》里面一期提到的例子。这是一个推测,但非常顺。

最好的结局是,人类把人类文明中最优秀温和的东西延续到机器人身上。

至爱梵高,安放那孤单

2017-12-17 15:33

孤独,是一个看似沉重却不得避免的话题。什么是独孤?这或许在《挚爱梵高.星空之谜》中窥见一二。孤独是一种感受,感受不到的人无法知悉,感受到的人因深陷其中也不知全部。有人害怕孤独,有人享受孤独,甚至有人赞美孤独。在梵高心里,孤独是怎样的存在?

什么是孤独

它和抑郁是完全的两回事,抑郁是混沌不清,孤独是往一个方向深不见底。

孤独的深度

孤独,是不与俗世同一个平面的独特思想、情感、兴趣和取向。不同孤独,方向也不尽相同,两个孤独的人,不一定是共鸣的,只有同方向同深度的两个孤独之人,相互相惜。世人皆有孤独的时候,只是有些人坚持,有些人为了躲避这种感受而选择随俗。但固持己见不叫孤独,孤独是在受到世俗排挤时才凸显出来的独特感受,而那些因为固持己见而名声大造的“成功人士”们是没有孤独的。

梵高的孤独

首先,我们要证明梵高的伟大。证明梵高伟大,不能说他的画表达了激烈的情绪,画本身传达什么信息,在不同的时代被欣赏的价值不同,画的内容和情绪仅仅是艺术家自己的偏好。梵高之所以伟大,是他在绘画掌控力上的卓越能力,将印象里的色彩用超凡的掌控力,一点不差地绘制在画布上,在同时代甚至几个世纪里几乎无人能胜,这是他伟大的真正地方。

从28岁决定将自己的人生奉献给绘画,到去世,8年时间,梵高已经展现出超越当时其他艺术家的潜力,只是还未得到世人的认可,特别是自己在意的人的认可。梵高的孤独的方向非常明显,就是在艺术上的专注,他以为加歇医生可以算作知音,最后发现他是伪艺术家。其他俗人们,更关注的是他的疯狂,他的父亲更从未认可过他。

片尾通过阿尔芒的话表达梵高的一生,都在证明自己是有那么一点用的。但凡一个人怎么会觉得自己被认为无用呢?因为他的一生都不被家庭认可。父母甚至对他没有期望,他的存在,没有位置。没有得到任何关爱,才是梵高孤独的根源。一生的挚友弟弟提奥,一直默默帮助,最终无法再支助自己,自己内疚不已。

疯狂的梵高割掉自己的左耳赠送给妓女,跟当地的富二代小混混搞在一起。当他用超凡的绘画能力在绘画中得到快乐时,得用什么来反抗这个世界的无视?世人才是孤独的来源,当梵高绘画时,看大小憩的鸟偷吃自己的食物时,会不由的笑,世人才是孤独的来源。

安放那孤独

尼采也因为孤独而疯掉,孤独的可怕是因为孤独的深处是动物本性最直接的自然抵抗,没有理性甚至没有情感。当疯掉之后,割掉一只耳朵算什么?如果我们都孤独到这个地步,那么这个世界便是疯狂的世界。我们怎样才能不疯掉?我们如何才能不绝望?

放弃希望便没有绝望,沉浸在自己专注的事中,忘记周遭的人,去一个无人地方隐居起来,在那里,感受世界,感受自然,有一片湖,有一片森林。虽然隐居会结束,但是在那孤独还未消停的时候,不让它疯掉。

这个世界总是可笑的,我们时刻不能停止抵抗。我们不能停止抵抗世人自作聪明的蔑视,也不能停止抵抗孤独奔向深渊。只要我们坚持够久,我们总会在某天醒来时,看见东方有一颗星。

孤独的灵魂

2017-11-19 20:25

一个孤独的灵魂
在这肮脏的世界
自由得
像个被遗弃的孩子

如果你的另一半不在你的精神世界

2017-06-19 20:25

如果
你的另一半不在
与你同一个精神世界
做你自己
这世界或将只有你

如果
你已经疲于在亲密的人
面前装模作样
逗乐对方
或许应该停下来爱自己

如果
你爱别人太多
然而并不得到你应得的慰藉
你会被掏空
不如回来把自己重新充实

就不要如果
你不应该为自己的过错沉默
你还有很多自己的想法
热爱他们
不要停下来

我们做过的什么曾经拯救过自己的平庸?

2016-07-24 00:13

最近我在朋友圈儿看到一句话,特别震撼,他说“即使你旅行1万次,也拯救不了你的平庸”。我突然想起自己旅行的经历,突然之间很羞愧。我突然想起这个社会上的种种,突然觉得很可笑。那些自以为是的炫耀,多少是为了让自己显得不平庸,而最终实际上暴露了自己有多平庸!

不晒照的旅游不叫旅游

“来一场说走就走的旅行”,这碗鸡汤激励了多少人放下手中的学习、工作,收拾好背包,买一张坐票,即使没钱,也可以穷游。有一次,一个社交软件的一篇软文突然在网络上传开,一个女孩使用这个APP,一路靠约炮,游遍了整个西部(该APP随后被工信部强制封停)。

我时常有带着被灰尘侵蚀的成像模糊的单反上路的冲动,因为我的朋友圈儿太久没有更新有关我旅行的照片。如果有一次,我去旅行,回来的时候朋友问我去哪里,我说去旅行,他一定会惊恐:“没有看到你发朋友圈儿啊!”如果你没有发朋友圈儿,你怎么证明你去旅行?如果你去旅行,必须要证明你去旅行!如果没人知道你旅行,你的旅行叫旅行吗?

我原本以为,旅行是一个人的事,在你被生活压抑的透不过气时,关掉手机,和大自然来一次亲密接触,忘却烦恼,给自己一个宁静与宽容的机会。而如果在旅途中,看到了打动自己的风景,抑或被某个人的关怀所感动,拍照是最好的留念。旅行回来写一篇游记,将自己所体会到的舒适与快乐和读者分享。这便是旅行。

可是当我们开始比较谁的旅行次数多,去的是欧洲还是澳洲,拍的是巴黎圣母院还是袋鼠,用的是500D还是D7000,发的是facebook还是Instagram,吃的是法国餐厅还是大排档,自拍的时候用的是什么滤镜,天空有多蓝,海水有多清澈……于是,我们的朋友圈儿变成了一个职业旅行师,它今天去了纽约,明天去了南极,它看到了喜欢多年的明星,它买到了期待已久的保湿霜,而它根本不在乎笑容是否真心,根本不在乎内心是否安宁,它在乎的,是看手机的人是否觉得羡慕,仅此而已。

我们以为旅行让我们从平庸的世界逃离,去感受自己的内心,而最终旅行本身也平庸如此。

没有什么比朋友圈“赞”更重要

我以为,朋友圈儿可以随便发,让朋友们知道自己的近况,或者记录自己的生活。然而直到有一天我突然发现,每次在我发朋友圈之前,我都会想,如果这条发出去,会有多少人点赞?

如果你发的朋友圈儿没有人给你点赞,那就是失败。搞笑的是,为了获得赞,不少人必须假装在旅游,假装在吃看上去很贵的点心,假装得到了很了不起的奖励,假装约到了多少妹子。他们的生活开始为了集赞而无意的去做很多事,而花费了大量时间之后,他们只需要得到一张满意的照片,发到朋友圈,然后装作若无其事的到群里聊一下,再返回朋友圈去看下又新增了多少赞,并且附上一句“一觉醒来,没想到已经有那么多赞”,感觉这似乎是多么容易的事。

生活啊,尽在为一些虚无的东西奔波。

做自己,跟你没关系

而最要命的,是宗教似的被宣扬的自由主义。你我根本不知道什么叫自由,却以自由的名义,去干自己从未干过的荒唐的事。年轻人的嘴里随意操着“你妈逼”,这是爱憎分明;指责着他人的生活,这是责任感;不用向别人解释,不用理会别人的意见,“关你P事”。和不同的人保持性关系,这是个性;以不同的方式做背着良心的买卖,这叫“赚钱并没有什么可耻”。随性而为,真所谓“我的生活,与你无关”。

当我们都在追逐的时候,怎么知道自己并不庸俗?

生活不止眼前的苟且,还有诗和远方

我们不满足于现状,不甘于现状,我们愤懑不已,我们对自己的遭遇痛恨,我们又要继续工作。于是有一首“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”唱出一大堆人的心声。于是,我们要去追逐自己想要的生活,我们要解放自己,抛弃这个社会强加于我们的不情愿,我们要跟随自己的内心,离开,遇见。

不安于现状的同时,又有多少人知道自己想要什么?或许,你想要的只是庸俗,只是俗不可耐的东西你也未曾得到。你想要豪宅香车,你想要名表名包,你想要指使别人而非为他人工作,你想要玩弄女人玩弄男人而不是被玩弄……而最后,你什么都没有,你憎恶这些,你把你想要的,当做你憎恶的,所以,即使“诗和远方”根本不是你的梦想,你却把它们挂在嘴边,当做你庸俗渴望的伪装。

有的时候,我们坚持着,减肥、健身、做瑜伽,我们信奉着自己的真理,我们虔诚;我们读书,提示学历,刻苦学习,坚持打卡。我们在内心里举行着各种仪式,引以为傲,以此让自己保持着与芸芸众生之间的距离。这一切的一切,除了麻痹自己,又有什么了不起?

如果在眼前看到的,只有苟且,那么我想,即使到了“诗和远方的田野”,那里也一样充满了苟且,甚至更甚。

坦然面对吧,并没有什么“诗和远方”,诗和远方是我们看待生活的另一种方式,是我们认真对待自己的庸俗,不抱怨,不愤懑,即使枯燥乏味,也可以调侃。我喜欢美国人的方式,我喜欢他们的幽默,喜欢他们在遇到生活的尴尬时自我嘲谑。不同的人生活并不相同,我们并不需要为了比别人幸福而努力用自己的生活与他人的生活相比较,我们看到自己的生活,同样有阳光和冷气,同样有饮料和卫生纸,何必为了那些少的可怜的不同,而大动干戈。