再见,杨绛先生

■□□■

澎湃新闻,5月25日凌晨,杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。

杨绛这个名字如此熟悉,但回顾杨绛先生一生的作品,却没有一篇脍炙人口众人皆知,也没有一本书像后来的所谓“文学畅销书”,在“钱钟书”这个名字的光罩下,杨绛显得清闲、专注、平凡。

但是就是这样一个看似温婉如水的女子,从1934年开始,为中国文坛留下了深刻的财富。我们最熟悉的,莫过于杨绛翻译的《唐·吉诃德》,除此之外,杨绛还有佳作传世,例如《称心如意》《我们仨》《洗澡》等等。这位105岁的老人,在人生的最后一些时光,为这个社会留下了一生的光芒,96岁《走在人生边上》,103岁《洗澡之后》。这些我们未曾读过的作品,在中国文学的发展路上,永不磨灭。

■□□■

1997年,杨绛唯一的爱女钱瑗去世,一年后,钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呢!”一个陪伴终身的女子,在临终时耳畔仍是温柔的安慰,钱钟书那一刻也应该是幸福的吧。

“钱钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”年近九十高龄的杨绛,在钱钟书去世后开始翻译柏拉图的《斐多篇》。她说“逃走”,说明她并不自由,一个不自由的女人,用自己强大的内心,去“打扫”这个世界,也许能为这个世界带来一些干净空灵。

2003年,《我们仨》出版问世,这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念。我们读过很多伟大的作品,例如裴多菲、列夫·托尔斯泰、泰戈尔等等的作品,可是,当我们去读写自己故事的作品时,常常感到温暖,剖去了对社会的责任、道德的负担,故事平淡,却更加真实。

■□□■

杨绛是喜欢清静的人,为了躲避叨扰,90岁生日的时候躲进清华的招待所,典型的民国一代,个性里带着一些有趣。

杨绛有一篇散文《隐身衣》,实际上她和钱钟书一直都披着这件“隐身衣”,把作品奉献出来,人,躲在背后。人们只看到那些光鲜的表面,却不知,为什么杨绛晚年产出颇丰,或许朋友你已经猜到一二。三十年的停止创作,对中国文学,对中国精神世界,都是不可挽回的损失。一场革命,永远不要再来。

■□□■

《我和谁都不争》

兰德(英 写于75岁)  杨绛译

我和谁都不争,
和谁争我都不屑;
我爱大自然,
其次就是艺术;
我双手烤着生命之火取暖;
火萎了,
我也准备走了。

■□□■

关于“消费死者”。

去年去世了很多有名的人物,这些知名人去世的时候媒体都会大肆报道,甚至李光耀去世之前某媒体就提前公布了去世专题。我想起看到的一篇文章里面的段落:我猜想,他们或许在医生宣布姚贝娜死讯之前就已经写好了稿子,只等 ICU 的病房门打开,他们就会按下那个让他们等了许久的回车键。

这样的语言听上去确实让人有些动了情绪,当一个人还活着的时候就开始写他死了的报道,这就像在诅咒被报道之人一样,是对生者的极大不尊重。

然而,当我们冷静的思考之后,便就会换一个想法。一个人,活了几十年,走了,而任由一个满脑子只想着赶上 deadline 的记者拼拼凑凑出一篇短小的讣闻,作为对这个世界的公开谢幕。太草率了……太草率了!(摘自而我想成为一个有趣的妞

就像我现在开始写杨绛一样,其实我之前仅是在一些评论或文章中了解过杨绛此人,却未曾读过她的散文,这种遗憾是大家都会有的。但当这样一位清澈、智慧、强大、高傲的文人去世之时,我不可能什么都不写,这样太草率,太草率!

2016-05-25